“过节没回来看看吗？”端午节这天，在老家当老师的高中同学在微信上问我。我还没回复，她又发来一句：“栀子花开了，特别香。”

　　我的眼前立刻有了画面感：一大片状如春茶的绿叶在一场初夏小雨后，油绿到发亮。一朵朵拳头大小的栀子花正盛开，花瓣洁白而肥厚，花蒂处带着丝丝青色。不用风吹，不用特意嗅，阵阵芳香就钻入人的鼻中。那香味是如此馥郁，从鼻入脑，到浸透整个身心，让人躲都躲不开。作家汪曾祺说，他的家乡人将栀子花的香气形容为“碰鼻子香”，太形象了。

　　我家的老房子，有一个很大的院子。刚上小学时，我扦插了两根栀子花枝条，每天看好几遍，浇水、松土、抓虫，比念书还上心。一年后的夏天，矮矮的枝头上冒出了两个花骨朵。小心地摘下它们，放进一个盛满清水的瓷碗中，再把碗放在窗台。连续好几天，花香弥漫了屋子。

　　没过两年，两株栀子花树长得比我还高，花也越开越金年会官方网站首页入口多，盛花期白色的花朵遮蔽了绿叶。同村的人路过，忍不住赞叹：“这栀子花开得真好啊！”如果我家有人，定会邀请他们进院，挑好的花带回家用水养着，多少随意。老奶奶们路过，可以直接开摘。她们解下蓝布头巾，或掏出一方手帕，将摘下的花朵放入，仔细包好，有的直接戴在花白的头发上，喜滋滋地走了。

　　老家人不齿“不告而取”，但栀子花是个例外。这固然是因为栀子花不是生活生产的刚需，没有实际用途。但我愿意为这个例外赋予更美好的寓意：鲜花能带给人精神愉悦，花主人愿意分享，将独属于一家一户的芬芳分发给更多人，也就将愉悦传递给了更多人。

　　我家那两株栀子花枝条，是从母亲的一个好姐妹家折来的。在我家种花之前，每年夏天，母亲经常会收到好姐妹送的栀子花。我家有花后，得花变成了送花。一家人感受到了另一种快乐。

　　那时候，学校里的女生爱别栀子花在马尾或麻花辫上。早晨上学前，母亲叮嘱我带上一袋新鲜花朵，到学校分给女同学们。于是，课堂上也飘满了栀子花香。

　　高考结束那天，妹妹来接我回家。一下车，妹妹指着鼓鼓囊囊的双肩包告诉我，大姨家给了好多粽子。我一看，足足有好几十个。大姨家和我家同在一个镇，但我家那没有包粽子的习俗。每年端午，大姨都要通知我家去拿粽子。我问妹妹有没有给大姨带点礼物，妹妹笑盈盈地说，当然带来了，除了糕点，还带了好多你种的栀子花。

　　我心头一暖。没想到，多年前不经意间种下的花树，还能充当大姨与母亲姐妹情深、巩固两家亲情的信物。

　　后来我去外地上大学，工作又换了几个城市，回家的次数渐渐少了。七八年前，老家搞宅基地还林，我家的老房子连同院子，都种上了杨树。大姨也在三四年前因病去世。过年回家，和父亲路过老屋，他感慨地说，你们长大的老房子和院子里的大槐树，还有你种的栀子花，都没有了。我想安慰他，又不知说些什么好。

　　诗人余秀华说，家乡和故乡是不同的，故乡是当你离开生你养你的地方以后，回过头来对老家的称呼。我这一代人，最终拥有的，或许都只是故乡。绵长的时光里，我学会了安慰自己：不必太伤感，那些快乐的日子是真实存在过的，那些温暖美好的记忆不会消失。