她从阳台望出去，小区外的那片工地上什么动静都没有。这片工地在去年夏天停了工，推土机、挖掘机撤出后，留下几个深坑。后来有人用绿油油的围挡板将那片工地围了起来，任由野草在里面疯长。一条灰白的马路从围挡边绕过去，爬到了工地另一侧的山那边。

　　她站在阳台上一盆枝繁叶茂的绿萝后面，目送儿子越跑越远，他穿着黑色运动衣的身影在绿色围挡板的映衬下很打眼。

　　自从儿子从都柏林回来后，他每天都会顺着围挡边的那条马路跑步，在清晨，或是傍晚。下楼，出小区，穿过路口，走到马路的另一侧后，他才会跑起来。尽管那条路上来往的车辆很少，过马路时他还是会左右看看，非常谨慎的样子。她看着他小心翼翼穿过马路，便想起他们刚搬来时的那个夏天，那时他还很小，她常带着他出去散步，在清晨，或是傍晚。只不过，那时门前这条马路还没有铺上沥青，路边没有绿色围挡板，被围挡板包围起来的那块地上，也还没有深坑，几户农舍和菜地舒缓地铺开，农舍前后有杏树、桃树和樱桃树，清晨常传来鸡鸣，入夜则偶闻犬吠。

　　她一直盯着儿子的背影看，总也看不够似的，直到他跑到山那边，消失在那条马路在山脚下的拐弯处。儿子刚去都柏林留学时，还是一个单薄的少年，回来时他变成了一个孔武有力的成年男子。她转身回到室内。但她无心去做别的事，隔不了多久又走到阳台上张望。每次都是这样，要一直等到他的身影重新出现在山脚下，她才会变得轻松起来。

　　儿子回国的时间比原计划晚了一个多月，好不容易找好的工作也因没能如期报到泡了汤。不过，现在她最担心的不是工作，工作可以再找，她担心的是另外的事。有几次，她想跟儿子聊聊那件事，那件使他滞留都柏林未能如期归国的不幸的事。她没能说出口。临近毕业季的一个清晨，一个都柏林当地女孩离开她位于都柏林十八区的家，去四区一家咖啡馆上班。这家咖啡馆在早上八点开门营业，女孩一般会在七点五十五分到达，但这个早上她一直没出现。她失踪了。有目击者声称在一四五路公交车上见过她。女孩的父母告诉警方，她去咖啡馆上班时会乘坐一四五路最早那班公交车，在赫伯特公园那站下车，然后她会穿过公园一角，步行大约四百多米后抵达那家咖啡馆。警方根据这条线索，锁定了她失踪的时间和地点，也锁定了五个嫌疑人，她的儿子是那五个中的一个。她最初知道这件事时吓坏了，尽管儿子跟她说这件事和他一点关系都没有，他只是去跑步，凑巧路过那个地方。他语气平静地说会尽自己的义务，“配合警方调查，多待几天”。实际上他多待了一个多月。他回到家时，暑假都已过了一大半了。那个女孩，她再没听到任何跟她有关的消息。不过，她好歹是放下心来，儿子最终能顺利归国，说明这件事确实与他无关。她这么想。但那个女孩，那个她连名字和长相都不知道的年轻姑娘，却自此驻进了她的心里。走在校园里，看到那些花朵儿一样的女学生时，她的心就会揪起来。她搜不到关于都柏林的新闻，不知那个女孩回家了没有。她想问问儿子，她觉得他应该能打听到，他在都柏林有老师、同学，也应该有朋友的。可她不太敢跟儿子提这件事。不知为什么，如今她在孩子面前变得有些胆怯了，她简直有些，怕他。“也许是上年纪了吧。”有时她会这么想。都说人老了会惧怕自己的子女。也有一次例外。那是个雨天，儿子没出门，他心血来潮，教她烤他在都柏林常吃的苏打面包来着。面包烤得很成功，满屋子飘荡着温暖的麦香味。儿子很满意，掰下一块面包塞到嘴里，又掰了一块递给她。她高兴地接过面包，鼓起勇气问道：“那个……女孩，有什么消息么？”儿子嚼着面包，把头扭向一边，看向窗外。过了一会，他回过头来看着她，脸上很平静，看不出任何情绪上的波动。后来他耸耸肩，起身走开了。那以后，她再没跟他提起过，她宁愿相信对儿子来说，那也不是件愉快的事。想想吧，时常去跑步的公园里，一个女孩失踪了……

　　这个早上，她要离开家去图书馆上班了，儿子还没回来。山脚下的那条马路上空荡荡。

　　二十年前，她带着儿子搬来这海边小镇时，儿子还在上幼儿园。那年暑假，她和儿子的父亲分开了。他们夫妻在同一所大学工作，儿子的父亲是材料科学学院的教授，学科带头人，她作为人才家属被安排在学校图书馆工作。一直以来，他们各司其职，过得简单、充实。只是，有了孩子后，教授好像有些不太适应，她发现，孩子的啼哭会让他紧张，他在家里待的时间越来越短。她一直想着，等孩子大些，就好了。可是，大了些后，却又有了大了些的烦恼。安静、乖巧的儿子，有时很容易被什么东西激怒，就像一场突如其来的风暴裹挟了他，片刻之后，风暴平息，他会重新变得安静、乖巧。她至今不明白，到底是什么东西，潜伏在儿子的命运里，时不时偷袭他、使他失控。绝望之余，她便把这当做一个顽劣幼童的可纠正、可教育的坏行为，这么想能让她好受些。她也曾严厉惩罚那个恢复平静后变得无辜的小男孩，许多个深夜，他睡着后，她看着他脸上未干的泪痕，也流下了自己的眼泪。她从未跟儿子的父亲探讨这些，他们避而不谈，以便让生活显得平常、可持续。直到那次，儿子在幼儿园把一个小朋友从滑滑梯上推了下来。他的父亲知道后气急了，他离开实验室，和她开车去医院看望那个受伤的孩子，一路上他一言不发，脸上愁云惨淡。以往发生这样的事情，都是她一个人出面摆平，从未打搅过他。那次有点不同，那孩子摔得很厉害，双腿骨折。他们第一次见面的时候，她就知道他这辈子是要献给科学研究的，她曾在心里发誓要做他有力的后盾。那天她开着车，看了坐在副驾驶座上的丈夫一眼，她下定了决心。夫妻俩分开后，她主动申请调来刚建成没两年的分校工作，还是在图书馆。那所大学位于炎热的内陆城市，分校在一个海边港口城市的郊区，距热闹的市中心有点远，大约五十分钟的车程。但距一个小渔港很近，刮南风的时候，在校园里也能闻到淡淡的鱼腥味。夫妻俩分开的方式非常体面，没吵没闹，两个人最后还一起带儿子去了趟动物园，印象中这也是孩子父亲唯一一次陪孩子逛动物园——不是说他有多不爱孩子，而是他实在是没有空。所以，那天她像是带着一大一小两个孩子逛动物园。大的那个对动物园的一切都很陌生，动物的气味也使他有些厌烦。从动物园出来后，他们去吃了披萨。虽说那时儿子还小，但他一定是察觉到了什么，所以那天他出人意料的安静，有点没精打采的，小脸蛋看上去甚至有些忧伤。不过，儿子好像很快就接受了现实，后来他很少问起父亲。这也难怪，平时他的父亲总是很忙，父子俩在一起的时间本来也不太多。她还记得，那年她开着她那辆老旧的小polo车，带着儿子从省城来分校，途中要路过一座跨海大桥，这座大桥的桥墩所用的防腐涂料就是儿子父亲的发明，这种新型的防腐涂料能将大桥钢梁的防护寿命延长近一倍。她路过那座雄伟的大桥时，很确定自己在做正确的事。她开着车，挺直了身子，简单地跟儿子说起了这场家庭变故，无非是“爸爸妈妈今后不住在一起了，但爸爸妈妈还是会像从前一样爱你”之类的话。儿子一声不吭，坐在副驾驶座上撕开了一袋薯片。吃了两片薯片后，他开始用力搓揉那袋薯片，细小的手指颤抖着。她没有制止他，一袋薯片而已。鼓胀的薯片袋子瘪下来，在他手里成为比鸡蛋还小的一团。他打开车窗，将它扔了出去。他出了一头的汗。后来他安静下来，打开收音机，连台都没选就一直听下去。是交通频道，主持人声音低沉地通报一起重大交通事故，一辆小汽车在高速路上超车侧翻，一死两伤。儿子表情平静地听了一会儿收音机后，很快就小脑袋一歪，睡着了。

　　新家在分校教师宿舍区，虽然看不到海，但步行十多分钟就能走到海边。家里没有学科带头人了，母子俩在家里不用踮着脚尖走路，看电视时她由着他把声音开得很大。从海边抓回来的小螃蟹在地板上爬来爬去，儿子光着脚，“咚咚咚”从一个房间追到另一个房间。她带儿子去看心理医生，也寄希望于教育。她遵医嘱，尽可能多地带儿子到大自然中去，“以便去掉他性格中的不良成分”。那个暑假，他们几乎每天都去海边，游泳，散步，或是在沙滩上挖城堡，逮小螃蟹。海边总是有很多小朋友，她希望儿子能尽快交到新朋友。儿子的父亲生性冷淡，为人孤傲，他的才华和成就像是两堵愈砌愈高的墙，他没什么朋友。她不希望儿子像他。令她欣慰的是，那时儿子好像对新环境适应得很快，他能和任何人玩到一块儿，不管是男孩还是女孩。但她也发现，儿子和谁的友情都不能持久，有时他正和几个小朋友挖沙坑呢，突然间他就会站起来走开。有几次他冲到海里游起来，带着一股怒气似的，小胳膊奋力击打海水。有两回他游得太远，让她害怕起来，不得不跳到海里去，拼尽全力把他带回到岸边。那时学校四周还有点荒凉，通向市里的地铁正在修建中，入夜后，站在阳台上只能看到校园外零星几点灯火。许多个深夜，儿子睡着后，她清理完地板上被踩成烂泥的小螃蟹，站在阳台上看向远方。在她觉得无路可走的时候，那几点稀疏的灯火，给过她慰藉，还有勇气。艰难时辰都深藏于深夜，白天，她的白天看上去和别人没什么两样。她常和有差不多大孩子的同事相约，开车进城，带孩子们看电影、逛博物馆，看看画展、听听音乐会什么的。那时她还想着培养起孩子对友情、艺术等美好事物的兴趣。这么多年过去了，她看不出自己当初的心愿是否达成，但也不能说没达成。如今儿子已变成了一个很有教养的年轻人，虽然不善言谈，看上去有些孤僻，但对人彬彬有礼，让她也颇放心。他应该也是有自己的朋友的，有两个周末，他进城去了，跟她说的是和同学聚会。后来她问他，都是什么时候的同学，都有谁。“您不认识。”他面带微笑，客气、简短地回答了她。

　　她把早餐还有水果端到餐桌上后，出门往图书馆走去。家属区在校园的西南角，这一片都是生活区，食堂、超市、咖啡馆、游泳馆都在这儿。她穿过生活区后，在足球场那儿与期刊社的周老师汇合。

　　每天早上，周老师都在食堂吃早餐，吃完早餐后，会在足球场远离路口的拐角处等她一起去上班。期刊社办公室也在图书馆内，一楼东北角，非常僻静。周老师办公室的窗外是一道高耸的土坡，为防止雨天滑坡，在坡底又砌起了一道一人多高的石墙。坡上长着些野生丁香、毛白杨、洋槐之类的树木，林下灌木丛生，野蔷薇从墙头上倒垂下来，初夏时节，推门可见满窗红红白白的小花，她喜欢的，便常去。

　　这个早上她出门有点晚，周老师等她有一阵子了。周老师也是单身，他的女儿硕士毕业后，在家复习考公三年，去年终于考上了南方一个小县城的公务员，离家远了，难得回来一次。待她走近了，周老师便笑着把一块黑巧克力递给她。自从她的儿子回来后，他们俩在一起的时间就不像从前那样多了，刚刚过去的这个暑假，他们没能一起出去游玩。这让他有些失落。她含笑接过，放进了自己的小包里，打算到办公室后再吃。周老师举起手里的一只纸袋冲她晃了下说，午休还是去我那儿吧？新买的红茶。她胃不好，只喝红茶。她在心里叹了口气，没说什么。周老师小心翼翼地看着她，问，孩子跑步还没回？语气亲昵。她点了点头。周老师说，跑步是个挺好的习惯。她“嗯”了一声，这已经是第三个早上了，儿子晨跑晚归，她没敢问他去哪了。不过，她也觉得，对一个成年男人来说，这很正常，有时她也不明白自己到底在担心什么。周老师看着前方，过了一会儿，又说，孩子大了，不要太担心他们。她又“嗯”了一声，心知这话他应该是常拿来安慰他自己的。周老师的女儿自打去上班后，忙得很，父女俩鲜有联系。周老师给她看过他和女儿的聊天记录，大部分时候都是周老师在说话，问女儿怎么样，忙不忙，叮嘱她好好吃饭。他的女儿偶尔才回一句，“还好”，或是“嗯嗯”两个字。以前儿子倒是经常和她联系的，通常在晚上十点半左右，都柏林时间是下午三点半。如果下午没课，又正好有空，儿子就会找她。一般他会给她发条语音，问她在干吗。一种短暂，但却经常的联系。偶尔他还会随手拍张照片发给她，一杯咖啡，或是草地中央的一棵树，但他从不拍他自己。这点她倒是理解的，她也不太喜欢照相，面对镜头她会紧张、不自然。有时儿子和朋友喝下午茶，也会拍张照片发给她，照片里没有他，也没有朋友，通常只有看上去就很好吃的点心，精致的杯碟，铺着亚麻桌布的小圆桌或是方几，上面摆着清新淡雅的瓶花，温暖、宁静的光线透过高大的窗户，斜斜地落在这些美丽的事物上。一个人的时候，凭窗远眺的一刻，或是走在海边，波涛由远而近涌来，常有那么一瞬，会让她觉得儿子照片里的一切都有些不真实，像是他给她造的一个梦。但那一瞬很快就会过去。她都是开心的。想到在一个遥远、陌生的国度，儿子生活得不错，她便感到欣慰。

　　她原本计划儿子毕业时去参加他的毕业典礼，为此她还在周老师的参谋下买了条做工考究的连衣裙，一双质量上乘、柔软舒适的小羊皮玛丽珍鞋，谁知道后来会出那档事呢。她听说后，马上盘点了下手里的钱，并退掉了已订好的去都柏林的机票。她想的是，万一……万一需要交保释金，或是请律师呢？那一刻她没顾上想别的。接下来的一段日子她彻夜不眠，脱发厉害。好在那段日子很快就过去了，保释金和律师也都没用上，真是万幸。那件事，她猜儿子应该是不会告诉他父亲的，就像当年她不敢在他面前提心理医生——她也不允许自己为这样的事去打扰他，他是个学者，一个科学家，他有更重要的事情要做。至于毕业典礼，那件事发生之前，她倒是提醒过儿子，要他邀请一下他父亲，不知他邀请了没有。那年儿子拿到都柏林一所大学的录取通知书后，很高兴地打电话给父亲，他的父亲在电话里说，“……文学？”然后就是令人尴尬的沉默。他应该不是看不起文学，可能就是有些莫名的失望吧。对儿子，对她，他总是有些失望的（这曾经让她在心底对他深感抱歉）。他对大多数事情大约都是失望的，这世上应该很难有什么是能令他完全满意的，可能对他现在的年轻妻子，还有女儿——一个脸色苍白、有些瘦弱的小姑娘，他大约也是这样失望的。不过，最终她和他在是否参加儿子的毕业典礼这件事上没有分别了，反正都没去。但儿子发了几张照片给她，那真是一个隆重的典礼，照片上儿子穿着学士服，和同学们在一起，个个器宇轩昂、意气风发，青春如此美好，令人动容……怎么可能跟那件事扯上关系呢？

　　两人快走到图书馆门口时，周老师扭头看着她，笑道，“我想请孩子吃个饭，不知……”她抬起头，像是被惊到了。她正想着儿子不知回家了没有。她看着周老师，有点惊讶，又有点困惑地问，“为什么？”周老师红了脸，迟疑道，“我是想着，孩子这么多年都没回来过。当然，如果不方便的话……”她扭头看着前方，眉头微微皱了起来。她想起他给她看他和女儿聊天记录时的伤感表情，觉得他对她的了解不可能再多了。他不知她的生活里有什么。于是，她说道：“没什么不方便的……”有同事从他们身边经过，跟他们打招呼，她回报了一个迅疾的微笑。她看着前方，语气有些冷漠地道，“是没必要。”

　　从新学期开始，她就在给暑期新进的书做编目索引。这个活并不是什么着急的活，她一直按计划慢慢做着。但这个上午她加快了进度。伏案久了，她的眼睛、脖子都有点受不了时，她便起身找点事做，帮同事整理书架上的书，或是推着小推车，把学生们还回来的书分门别类放回到书架上去。整个上午她一刻不闲，她不敢停下来。

　　中午她急匆匆回了家。家里非常安静，餐桌上的早餐还在。一扇窗没有关好，窗帘被风吹得飘起来。她关好窗，敲了下儿子房间的门，没有回应。她推开房门，儿子不在里面。房间收拾得很干净、整洁，就像走进一家宾馆的房间时所看到的那样，床单牵金年会金字招牌诚信至上过，没有褶皱，被子铺得很平整，靠床头的一端翻过尺许，露出洁白的衬里，枕头被拍得鼓起来，端端正正地摆在床头正中，就像没用过。靠窗的桌上有一台笔记本电脑，在家的时候，儿子总是坐在这台电脑前打发时间，他戴着耳机，一点声音都没有，拒外面的世界、拒她于千里之外。衣柜里的衣服，分门别类，由短到长挂得很整齐，大多是她最近给他添置的。儿子从都柏林回来时，箱子几乎是空的，他把所有的东西都留在了都柏林，没带回什么。

　　她走到阳台上，看向山那边。山那边的渔港有几家渔家乐，还有家由一个叫小万的瘸腿女人经营的民宿，躺在民宿的床上能看到大海。有一年中秋，她和周老师是在那儿过的。民宿也提供咖啡和餐饮。点杯咖啡，或是柠檬水，就可以坐在门前小露台上看渔船在海面上来来往往。涨潮时渔船靠岸，带回渔获，海鸟也尾随回港，那是渔港一天中最喧闹的时光，喧闹里混杂着喜悦，汇成一种腥甜，空气里都能闻得到。她看着山那边，猜想到底是什么使儿子逗留到现在。以前儿子即使晚归，也总是赶在吃午饭前回家，下午他或是在自己房间里玩电脑，或是去校园里走走，长时间呆坐在一张长凳上看别人打篮球。“可能在那儿喝咖啡来着。”她有点心烦意乱地想。要说渔港有什么能让人坐下来喝点东西、发个呆的地方，也就是小万那儿了。

　　她回到室内，在餐桌边坐下来，她仔细看了看自己的手机，怕错过儿子打来的电话，或是发来的信息。没有。周老师倒是打过两通电话，大约是约她一起去吃午饭的，那时她正走在回家的路上，没有听到。她拨打儿子的电话，未能接通。她放下手机，开始吃儿子没吃的早餐。豆浆凉了，面包和鸡蛋也都是凉的。儿子回来后，她给家里添置了一台胶囊咖啡机。她的手机里有张儿子在都柏林时发给她的照片，是一杯咖啡。儿子常发这张图片给她，当是问早安。这也给了她一个印象，儿子是爱喝咖啡的。不过，儿子回来后从没用过那台机器。每天早上，她问儿子喝什么时，儿子像是怕麻烦她，总是选择更便捷的白水，或是茶，要不就是豆浆、橙汁。那个在都柏林喝咖啡、吃下午茶的儿子，仿佛是另一个人了。

　　她蜷缩着身体，在沙发上躺了下来。那些冰冷的早餐在她的胃里翻腾。她知道这时候应该给自己弄杯热水喝喝，像是为了惩罚自己，她躺在沙发上，没有动弹。“到底是哪里不对呢？”她问自己。很快她又在心里责怪起自己的敏感与焦虑来，“这不就是生活嘛！”生活就是这样，虽总有不尽人意处，但不外乎是平常的一天天。她这样安慰自己。

　　她从沙发上爬起来，决定到山那边的渔港去看一看。她给同事打电话，说胃病犯了。她的胃确实也有点不舒服。她喝了杯热水后出门。午后，天变得有些阴沉，风从海面上吹来，带着点凉意。她记起来，白露刚过了。往后的日子，只会一天比一天凉起来。“世界真是变暖了。”她记得刚搬来这儿时，过了立秋，海风里就有这样的丝丝凉意了。她看了看路边那座小山。山上多是松树、洋槐，这些树常年经受海风吹，树干都弯曲匍匐，给人一种铁干虬枝的感觉。转过山脚，映入眼帘的是一大片开阔、平坦的金色海滩，海水退得那么远，只看得到远处灰暗的天空下那一抹轻盈的浅蓝。海滩上有很多赶海的人，他们在挖蛤蜊。儿子小时候，她也带他来挖过，拎着小桶，拿着小铲……有时也能挖到蛏子。现在她想不起来儿子对赶海这样的事到底有没有兴趣，过去在她的记忆里变得模糊了，包括那些她和儿子共同流出的泪……也许不是模糊，是因为对自己的怀疑，而导致的对记忆的不确信。午夜梦回，她常会陷入焦虑、担忧的情绪里，未来的每一天都让她心怀畏惧。白日里，阳光普照，她亦有份，加上琐碎、有条不紊进行的工作与日常事务，又使她觉得一切都再寻常不过，和别人正在过的日子并没什么两样。她看着海滩上赶海的人，觉得儿子目前的状态，可能是因为没有工作导致的迷茫。“有份工作做，就会好起来的。”她想，“年轻人嘛。”她又想着得找个时间给儿子的父亲打个电话，让他看看能不能帮帮儿子。“毕竟是孩子的爸爸啊。”她在心里给自己打气。

　　一路上她没遇到什么人，旅游旺季过去了，游客少了，渔码头不像假期时那么喧闹。那些为游客准备的巨大的遮阳伞收了起来，临海的栏杆上晾晒着鱼干，还有串在一起像绳子一样长的鱼卵。一群包头巾的渔村妇女在做虾酱，她们围着一台绞肉机忙得不亦乐乎，一桶桶的小虾被倒入高耸的漏斗，绞肉机喘息着，颤抖着把草莓色的虾肉泥重新吐到刚被倒空的小桶里。一个上了年纪的渔民在距她们几步远的地方清理渔网。

　　她走过渔港，来到了小万的民宿那儿。民宿位于一处伸向大海的尖角上，前面便是一道悬崖，大海在底下涌动。小院的草坪刚修剪过，空气里飘荡着青草的气息。露台上的小圆桌上有几只别人用过的马克杯。她走进小院，在桌边坐了下来。沿着矮篱笆种着爬藤月季，旺季过了，只有零星几朵开着，娇艳的黄色花朵，明亮得像盏小灯。大海距她近了，现在它变成了深蓝色，无比宽广地在她眼前铺开。在深蓝的大海的映衬下，海中那两个小岛被勾勒出来，清晰可见。

　　以往她和周老师来这儿时，要喝什么，都是周老师说。那次在这儿过夜，也是周老师预定的房间，所以小万不知她姓名。她笑着点头，对小万说：“我想喝杯咖啡，现在方便么？”小万笑着说方便的，有客人来，高兴还来不及。她问她想喝什么样的咖啡。她想了想，点了拿铁。小万进屋去做咖啡。她听到从屋内传来咖啡机的轰鸣声。她把手机从口袋里拿出来搁在桌子上，手指哆嗦着把桌面都摸了一遍。她不知儿子今天有没在这儿发过几小时的呆。他曾经消失的那几天真的是去见同学了吗？

　　小万把咖啡端过来时，她正低头看手机里儿子的一张照片。她低着头，把照片撑大了给小万看，问她今天有没见过这个人。小万歪过头来，瞧了瞧，说一早来过，他来这儿喝了点东西。小万问，是您的孩子么？她没敢看小万，只是笑着说是的，是我儿子。

　　“他出门总忘带手机。”她感到自己的脸热起来，不仅仅是因为谎言，更多是担心让小万觉得她是一个对孩子有强烈掌控欲的母亲。

　　屋内传来一个孩子的啼哭声。小万“呀”了一声，小跑着进屋去了。她有点意外，小万跑起来时，竟一点也不瘸。

　　小万抱着一个肉乎乎的小女婴出来，在她对面的椅子上坐下来后，便撩起衣服给那孩子喂奶。哭闹的婴儿闭着眼，迅疾、准确地咬住了一只奶头后，马上就安静了。小万却弓起身子，嘴里“嘶嘶”吸气，她被孩子咬痛了。她看在眼里，双肩一缩，后背也不由弓了起来，仿佛也有张小嘴咬到了她的胸部。

　　“马上十个月了。”小万笑着，轻拍孩子的背部，好使她吸吮得不那么厉害。小万低头看着怀中的婴孩，用一根手指轻轻拨开孩子额头上细软的头发，满脸温柔之色。小万抬头看着她，说：“您孩子，长得可真像您。难怪我每次看到他，总觉得有点面熟，好像在哪儿见过。”

　　她笑了下。这让她有点意外，儿子小时候，人人都说他像他的父亲，一样浓密的黑发，一样细长的单眼皮。

　　她摇了摇头。小万轻轻摇晃着怀里的孩子，说这一带很少见到鲸鱼，但前几日，夜里出去捕海蜇的船回来，说是在岛外不远处看见了一条鲸鱼。这条鲸鱼的背上还插着一把渔叉，这消息不知怎地就传到城里，这两日总有无所事事的年轻人跑来，想看看背上插着把渔叉的鲸鱼。

　　小万说，是的，渔叉。也不知在哪儿扎的，想是不好受，指望人帮一把呢，就尾随着渔船到了岛外。可怜的，扎它的不也是人？！想来也怕人的，不敢靠太近。这一带呢，又多是普通渔船，也不敢太靠近它，远远望一望罢了。

　　她看着大海，胃里有什么东西翻腾起来。她将胳膊撑在桌子上，双手抱住了自己的双肩。

　　那小婴儿吃完奶，在母亲的怀里睡着了。小万怕吵醒她，压低声音说话。小万告诉她，为了分摊租船的费用，她的儿子在码头等了两天，今天凑到足够的人数后才上船。

　　她每个月会给儿子一笔零花钱，手机银行转账。儿子收到钱后，会很客气地说谢谢。她也在门厅的一张矮柜的抽屉里放了些零钞，儿子没从那里拿过钱。他没跟她要过钱。他们也从不谈论钱。

　　小万看着她，说，“晚些时潮水涨上来，就该回来了。”小万低头去亲怀里的孩子，那孩子做出了回应，睡梦中露出了甜美的笑。她看着眼前这对母女，也被小婴孩睡梦中的笑打动了。

　　她笑了下。她倒没觉得有什么不放心，这一刻，她也并没在担心什么。她看着大海，想起了从前那些令人落泪的夜晚。她仿佛看到了站在船上的儿子，和那条背上插着渔叉的鲸鱼，他们互相打量，隔得很近……而大海出奇地平静。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。